Perseus Flint, l'auteur à succès, recevait des lettres professionnelles tous les jours. De toute évidence, il ne les ouvrait pas toutes, et quand il le faisait, bien souvent il les corrigeait. Une missive, qui n'entrait ni dans le cadre privé ni dans le cadre public, avait été portée à son attention pour sa son assistante, Ambre L'écriture ronde, suffisamment élégante, quoiqu'un peu trop penchée à don goût. La jeune femme signait sous le nom de Rosa. Ce qui avait provoqué un haussement de sourcils interrogateur et désintéressé. Elle disait avoir quelque chose pour lui et lui proposait un rendez-vous dans son atelier. Il avait été, sans grande surprise, tenté de décliner jusqu'à ce que Ambre la dépeigne comme une grande artiste. "Vous ne pouvez pas refuser" qu'elle disait. Son insistance eut raison de sa patience. Elle d'habitude si discrète s'était révélée particulièrement déterminée à lui faire entendre raison. Il aurait pu la renvoyer pour insolence. Mais cela avait piqué son intérêt. Il l'appréciait tout de même beaucoup et croyait, étrangement, en son bon goût. Il avait donc accepté un entretien tout en demeurant méfiant. Il n'attendait pas grand-chose de cette rencontre. Mais il n'était pas à l'abri d'une déception.

Ainsi donc il se trouvait devant la bâtisse indiquée par la peintre. Il savait que cette Rosa ne partait pas gagnante avec lui. Il n'était pas sensible à cette forme d'art. La peinture ne la transcendait pas plus que cela. Il préférait de loin la musique ou la comédie. Aussi, il n'y croyait pas vraiment. Il pensait à cela alors qu'il tirait sur sa cigarette. Son regard glacial analysait la structure du bâtiment, les alentours. Il se laissait le temps d'un introspection supplémentaire tandis qu'il s'apprêtait à faire le saut dans un inconnu. Il avait été assez curieux pour venir, mais pas suffisamment pour se renseigner en amont. La seule indication qui lui avait été donnée était une phrase d'Ambre. "Vous verrez. Elle est spéciale, très spéciale". Spéciale, se répéta-t-il. Cela s'appliquait à tout et son contraire.

Il jeta un coup d'œil à sa montre. Il était temps de sonner à la porte. Il écrasa machinalement sa cigarette sur le trottoir et s'approcha de l'accès de cet atelier pour annoncer sa venue. On lui ouvrit rapidement, trop peut-être, suffisamment pour le surprendre. La jeune femme qui lui fit face était en partie "dévêtue". Il fronça les sourcils. Il crut d'abord à une blague, toutefois, il tenta tout de même : “Rosa ?” Elle tenait un pinceau, mais il voulait croire que Ambre ne l'aurait pas envoyé tout droit chez une dévergondée. Aussi, avant qu'elle ne puisse répondre, il ajouta : “Je suis navré, j'ai commis une erreur. ” Sauf qu'il ne se trompait jamais. Il ne se serait pas trompé d'adresse. Jamais. Et à force de la regarder, il crut se la rappeler. Il l'avait déjà vue quelque part. “Votre visage m'est familier. Nous sommes-nous déjà rencontrés ? ” Demanda-t-il d'une voix tranquille, moins contrôlée et froide. Mais en vérité, il n'appréciait guère de ne pas pouvoir la recaser dans son passé. Il était certain de l'avoir déjà croisée et même peut-être avaient-ils échangé quelques paroles. Peut-être même l'avait-il vue en dehors des frontières du Royaume-Uni, car s'il s'agissait de Rosa, elle était étrangère. Il avait noté des "maladresses de langage" dans sa lettre que seule une américaine pouvait faire. Il attendit patiemment qu'elle lui apporte les réponses à ses questions aussi bien orales que muettes. Il ne tarda pas non plus à remarquer qu'elle était terriblement petite. Il aurait pu la prendre pour une adolescente si le temps n'avait pas déjà laissé quelques marques ici et là sur ce visage quasi angélique.