De la même façon qu'il fallait penser très fort à son entrée et à ce qu'il se trouvait à l'intérieur pour que la Salle sur Demande du septième étage de Poudlard n'apparaisse, il en était de même pour le bureau de Baldr au Tsarducks Coffee. Sa porte n'étant pas visible de l'extérieur, camouflée par un sortilège, il pouvait ainsi jouir d'une discrétion et d'une tranquillité absolues, deux ingrédients dont tout jeune chef d'entreprise qui se lançaient dans l'auto-entreprenariat nécessitait plus que tout.
Tombé du lit, il était arrivé à l'aube au café ce matin-là, et était penché depuis deux heures au moins sur ses dossiers. Dans trois  jours, ses associées financiers et lui auraient rendez-vous avec le Directeur du Département de la coopération magique internationale en personne, et il savait qu'il devrait rendre au Bureau des normes pour le commerce un projet de développement bien ficelé. La pression pesait sur ses épaules, mais lui ne voyait que l'adrénaline, celle qui le poussait à se démener pour son but.
Cependant, il avait conscience depuis plusieurs minutes maintenant de ne plus être efficace du tout. Sa nuque était raide, son attention se relâchait, et une crise de bâillements incessants le dérangeait dans sa rédaction. C'était le signal. D'un coup sec, il claqua ses parchemins, rangea le tout dans son porte-documents d'un coup de baguette et se leva d'un bond, étirant ses longues jambes et son dos dans une série de craquements sonores.
Cela n'étonnait plus les employés du Tsarducks, de voir le patron au comptoir, il aurait même pu aisément passer pour l'un d'eux. Baldr se voulait résolument moderne, et se remonter les manches ne l'effrayait pas, pas plus que de mettre les mains à la pâte d'ailleurs. Aux commandes, littéralement, il servait et encaissait les clients, peu nombreux en ce début de matinée.
Le tintement du carillon retentit, et tandis qu'il rangeait dans la trésorerie les quelques mornilles que venait de lui laisser un consommateur coutumier, une autre lui succéda.
La jeune femme face à lui ne lui était pas tout à fait inconnue, bien qu'il ne la connaissait pas vraiment non plus. Habituée elle aussi, en quelques sorte, elle pouvait venir tantôt plusieurs jours d'affilée, puis disparaître des semaines entières durant. Comme presque toujours, elle commanda sa boisson qu'il nota sur un coin de parchemin, et lorsqu'il releva les yeux vers elle, il la surprit en train de l'observer.
— Allez vous installer à la table de votre choix, je vous l'apporte dès que c'est prêt, offra-t-il dans un gentil sourire, désignant d'un geste de la tête l'ensemble du café. Le parchemin vola jusqu'aux cuisines, situées non loin de la salle des chaudrons.
Quelques minutes plus tard, la boisson était prête et arrivait à la table de la demoiselle.
— Le frappé citrouille, fit-il en posant le thé devant sa cliente. Débarrassant la tasse du client prétendent, poussée sur le côté, il lui adressa une sourire chaleureux ; Cela faisait un moment que l'on ne vous voyez plus par ici...

Le moins que l'on puisse dire était que Baldr ne s'attendait pas à ce genre de réponse ! S'il hocha la tête lorsqu'elle l'informa que sa dernière visite devait remonter à un mois environ — il aurait au moins parié là-dessus lui aussi —, la suite le stupéfia.
D'abord surprit, il ne dit rien un moment, se contenta de fixer son mince visage afin de déchiffrer son expression, puis s'esclaffa de rire, un filet de rire grave mais néanmoins sincèrement amusé. Levant les deux mains en l'air en gage de sa bonne foi, il répondit entre deux éclats de rire ;
— Elles le sont, n'en doutez pas ! Mais avec ce genre de métier, nous sommes amenés à beaucoup observer les gens... Et une telle allure ne passe pas vraiment inaperçue, ajouta-t-il gentiment, dans un sourire.
Ses yeux azurs quittèrent un instant les sombres prunelles de son interlocutrice pour regarder par dessus sa propre épaule, alors qu'il s'était appuyé des deux mains au dossier de la chaise face à la jeune femme. La salle du Tsarducks n'était franchement pas encore bien remplie, aussi avait-il peu de scrupules à prendre quelques minutes pour discuter avec une cliente assidue.
En tant que gérant attentif, il mettait un point d'honneur à appliquer l'adage qui voulait que le client soit roi, et n'hésitait pas à apporter à sa clientèle l'attention qu'il estimait qu'elle méritait. Peut-être au point que les visiteurs du café se fourvoient sur son compte et son identité ? Car à nouveau il fut amusé par la question de la sorcière. Serveur à l'année ? C'était un point de vue qui ne manquait pas de panache !
— Disons que je suis ici depuis les tout premiers jours de l'établissement... On pourrait même dire que je fais partie des murs... Répondit-il mystérieusement, ne voulant pas révéler tout de suite son statut et jouant le jeu de l'omission sans vraiment savoir pourquoi, sourire au coin des lèvres et les yeux pétillants de malice. Son nom était peut-être connu de bon nombre de sorciers dans les environs, tout le monde ne mettait pas forcément un visage dessus. Le sien, vraisemblablement, ne disait rien à la jolie inconnue. Parfait, ils étaient deux ainsi. Et vous ? Vous travaillez sur le Chemin de Traverse ?
À vrai dire, il ne savait qui elle était, ni n'aurait sut lui donner un âge. C'était très paradoxal, lui qui d'ordinaire avait plutôt le compas dans l'œil, accoutumé à voir défiler sous ses yeux tant de monde. Quel âge pouvait-elle avoir ? La vingtaine peut-être ? Son visage était avenant et finement ciselé, et quelque chose dans son regard et son maintient respirait la maturité. Cependant, les apparences étaient souvent trompeuses... Alors, qui se cachait réellement derrière ce délicat minois ?

Inutile de répondre à son espièglerie quant à son allure, qu'elle devait parfaitement savoir avoir très belle qui plus est ; Baldr lui jeta un regard évocateur qui ne laissa pas de place au doute sur ce qu'il pensait de son physique. Cependant, la jeune femme ne cessait de le surprendre avec son esprit vif et son verbe haut, et sa remarque sur sa double casquette de maçon le fit à nouveau rire.
— À mes heures perdues oui, encore une ligne à ajouter à mon CV, blagua-t-il, feignant la vantardise, les yeux malicieux. En ce qui concernait l'attachement à son travail... Eh bien, son interlocutrice n'imaginait pas à quel point elle avait visé juste. Quant au patron, jusqu'à présent, il se portait comme un charme ! Le patron, j'en fais mon affaire, j'ai plus d'un tour dans mon sac... Il ponctua sa phrase d'un clin d'œil. À sa sortie de Poudlard, Baldr avait beaucoup voyagé, grâce au soutien sans faille de sa mère, et aux moyens logistiques de son père, et avait profité de chaque jour et de chaque nouvelle expérience acquise lors de son périple. Pour autant, il n'avait jamais rechigné face au labeur et recelait de trésors de volonté et de détermination. Le Tsarducks n'était pas le premier poste de son parcours de vie, mais il en était désormais tout le centre.
La mystérieuse inconnue se dévoila finalement un peu. Elle lui avoua ne pas être de Londres même, et l'évocation de la Northumbrie lui parla tout de suite. Lui, le natif anglo-saxon à la mère scandinave, avait parcouru ces routes lors de ses voyages, notamment ceux sur les traces de ses origines maternelles.
— York, Durham ? Demanda-t-il, sincèrement intéressé de savoir de quelle contrée venait l'énigmatique cliente. Elle l'informa que c'était précisément la raison des intermittences de ses visites à Londres, et Baldr se mit à réfléchir au genre d'activité à laquelle elle s'adonnait pour faire ainsi la navette plusieurs fois à l'année entre deux ports d'attache. Travaillait-elle dans le commerce ? Dans le tourisme magique ? Était-elle scientifique, étudiait-elle la faune ou la flore surnaturelle aux confins de l'Angleterre et de l'Écosse ? Il opina du chef, pensif.
Ce fut elle qui le sortit de sa torpeur, lui demandant presque timidement d'où était-il originaire. Un sourire mutin vint à nouveau étirer ses lèvres tandis que la jeune femme plaisantait à ses dépens, et il lui répondit d'un ton chaleureux ;
— Effectivement, les rôles s'inversent ! Je vais presque finir par croire que c'est moi qui suis épié, dans cette histoire... La taquina-t-il. Je suis d'ici, de Pré-au-Lard exactement, toute ma famille y a toujours vécu. Et c'était pour ainsi dire la stricte vérité ; descendant de l'illustre Hengist, son moyenâgeux ancêtre avait fondé le petit village sorcier suite aux persécutions des moldus à son encontre, et avait choisi le petit bourg écossais pour s'établir avec sa famille. Cependant, ma mère est d'origine norvégienne. Elle a tenu depuis mon plus jeune âge à ce que je baigne dans ses deux cultures, ajouta-t-il dans un sourire. Aucun enfant n'aurait pu rêver enfance plus douce que lui, et pour Mrs Woodcroft, rien n'était plus important que de transmettre à son fils unique tout le folklore de ses racines. Son sourire se fit plus malicieux à la question suivante de la jolie brune ; En fait, ici n'est qu'un début... Fit-il, mystérieusement. Effectivement, son projet était d'étendre sa chaîne et de voir l'enseigne du Tsarducks habiller les façades de bon nombre de capitales ! Mais tout venait à point à qui savait attendre, et il connaissait l'importance de ne pas brûler les étapes pour ne pas manquer de discernement au détriment de trop d'ambition. Je suis très attaché à ma région natale, mais j'imagine que les grandes agglomérations m'attirent aussi... Il haussa les épaules et la sonda du regard un instant. Puis il sourit à nouveau, et demanda ; Et vous, alors, comment occupez-vous vos journées ? Laissez-moi deviner. Ne seriez-vous pas journaliste, par hasard ? Vous avez un talent indéniable pour poser des questions !... La chambra-t-il gentiment. Puis plus sérieusement, ajouta ; Dans l'écriture ? Ou bien dans les livres, peut-être ?

Baldr écoutait assidûment sa cliente et interlocutrice se dévoiler peu à peu, curieux de savoir qui se cachait réellement derrière cette mystérieuse carapace. Il rit lorsqu'elle souligna la couleur de ses yeux, et fut agréablement surpris de l'entendre évoquer les deux appellations de la langue norvégienne.
— Både ! Répondit-il dans un sourire. Bien que mes notions soient plutôt rudimentaires, je ne suis pas sûr de pouvoir tenir une conversation sans en sortir épuisé ! Il sourit, et plissa les yeux. Et vous, c'est à l'École supérieure de Magie que vous apprenez les joies du Bokmål et du Nynorsk ? Demanda-t-il, de plus en plus intrigué. Ou bien chez vous, à Morpeth ? Après tout, il n'y a qu'une mer, entre ces deux terres, peut-être l'avez vous franchie, comme moi ? Sourit-il. Vous avez beaucoup voyagé ?
Les voyages formaient la jeunesse, c'est ce que l'on disait souvent. Et l'adage n'avait jamais autant parut approprié à Woodcroft, lui qui avait parcourut les terres et avalé les kilomètres comme un enfant gourmand avide de sucreries. Cependant, aujourd'hui, à trente-cinq ans, il était arrivé à la conclusion qu'il fallait s'établir et penser intelligemment à l'avenir. Lui qui avait la bougeotte n'aurait jamais imaginé penser cela un jour, si on lui avait posé la question il y avait de cela une dizaine d'années, mais l'on ne pouvait trouver homme plus heureux désormais que le jeune patron du Tsarducks.
Lorsque la jeune femme lui proposa soudainement de l'embaucher, Baldr rit, et se prit au jeu, sans pour autant trop se dévoiler. Le choix des mots restait important, et puisqu'il était évident qu'elle ignorait qu'ici, c'était lui le gérant, autant garder ce même cap.
— Pourquoi pas ? J'imagine qu'il y a toujours du travail à faire par ici ! Vous offrez votre talent pour des concerts estivaux ? Je n'y vois pas d'inconvénient, bien que cela nécessite une petite audition. Le thé, c'est pour votre échauffement ? Demanda-t-il d'un ton blagueur, désignant la tasse fumante de la jolie brune.
Après tout, lui qui cherchait toujours à se diversifier et à se démarquer, avait commencé à chercher des idées pour animer le café durant l'été. Bien sûr, l'idée de soirées live music lui avait effleuré l'esprit, mais qu'un jeune talent vienne directement lui proposer ses services, ça, il ne s'y attendait pas ! Cependant, il n'eut pas le loisir de réfléchir bien longtemps à l'offre car la conversation s'orientait sur les vacances.
Ah, les vacances, quel mot exotique ! Depuis que le projet du Tsarducks était né dans son esprit, les vacances n'étaient plus qu'un lointain souvenir, vestiges de ses années d'études alors qu'il n'était qu'un tout jeune homme. Et les déplacements professionnels, bien qu'ils aient lieu à l'étranger, ne pouvaient décemment pas être considérés comme des congés.
— Disons que lorsque l'on travaille dans un café, les vacances, ce sont surtout celles des autres que l'on satisfait ! Mais je ne me plains pas ; les clients du Tsarducks sont toujours plus détendus lorsqu'arrive l'été... Éluda-t-il en souriant. Et vous, des projets ? Allez-vous vous envoler pour quelques longs mois et lointaines contrées ?

Cette jeune femme était pour le moins déroutante de spontanéité et de sérieux à la fois. Mais il y avait un point indéniable qui sautait aux yeux lorsque l'on posait le regard sur elle ; c'était l'aura de maturité et d'intelligence qui se dégageait de sa gracieuse personne.
D'après ce qu'elle lui disait d'elle, il la devinait très cultivée, riche de connaissances. Ou riche tout court ?
Baldr lui-même venait d'un milieu très favorisé. Certes, du sang moldu devait couler dans ses veines ; depuis la chasse aux sorcières — au sens tout à fait littéral — des non-mages qu'avait subi son illustre ancêtre Hengist, fondateur du Village de Pré-au-Lard, de l'eau avait coulé sous les ponts, et parmi les descendants Woodcroft, la tolérance et l'amour l'emportait sur la conservation à n'importe quel prix d'un précieux génome magique qu'il fallait protéger comme le Saint Graal. Alors certes, sa famille et lui ne faisaient pas parti des « élus » de leur société sorcière, de ceux qui pouvaient se targuer d'avoir un sang aussi pur que celui d'une licorne. Mais tout de même ; son nom était connu et reconnu dans le monde magique, et que Merlin l'en garde : il était fier de ce qu'il était, aussi mêlé puisse-t-il être, heureux d'être le fruit d'un melting-pot de cultures et de milieux différents. Ayant été élevé dans une famille nantie mais néanmoins humaniste, il savait désormais qu'il y avait peu de différence entre les hommes, mais que c'était cette différence qui était tout.
Aussi en arriva-t-il à la conclusion que sa jeune cliente fréquentait certainement le même milieu que lui. Connaissait-il son nom ? Ses parents ? Ou éventuels frère, sœur, cousin ? Il ne se rappelait pas l'avoir rencontrée lors des diverses mondanités auxquelles il devait assister, mais après tout, avec tous les visages qu'il y croisait, plus tout ceux qu'il voyait à longueur de temps au Tsarducks, pouvait-on seulement reprocher à sa mémoire de vaciller ?
— Un organisateur de voyages ? Il écarta les bras comme pour désigner l'ensemble de sa personne, avec un sourire malicieux. Si je décide un jour de changer de branche, je penserais peut-être à ouvrir une agence ! Je vous compterais peut-être comme cliente ? Ajouta-t-il, l'œil pétillant.
Cliente un jour, cliente toujours ; d'un café à une agence de voyages, qui savait s'ils été amenés à se revoir ?
Il balaya d'un geste désinvolte la remarque sur la popularité du Tsar' en souriant. Baldr avait les pieds sur terre et la tête parfaitement vissée sur les épaules : il savait d'expérience qu'il ne fallait jamais vendre la peau du dragon avant de l'avoir tué. Aussi fructueuses que ses affaires apparaissaient à ses yeux et ceux de ces associés, le golden boy préférait ne pas succomber trop vite aux sirènes du succès et de la vanité ; dans ce milieu l'ascension pouvait être aussi phénoménale que la chute vertigineuse.
Bien sûr, son geste n'était pas non plus tout à fait modeste ; il lui évitait également d'affirmer à quel point le propriétaire était effectivement « bien heureux ».
— L'Est de l'Europe, vous dites ? Hum. Il resta pensif un instant, visualisant mentalement la carte du vieux continent derrière ses paupières. En pensée, il se remémora avoir visité les contrées verdoyantes du levant, longé les mers Noire, et à l'opposé Baltique, et se souvint à quel point ses landes de terre étaient vastes. Alors, de quel côté allait-elle ?
Il étudia son visage à la dérobée, tâchant d'y déceler une caractéristique distinctive qui lui indiquerait une hypothétique destination. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Son visage impénétrable lui semblait plein de mystère.
Il allait lui répondre, lorsqu'un tout jeune employé se matérialisa à côté de lui, le visage contrit et l'air embêté d'interrompre leur conversation.
— Une dame du Ministère souhaiterait vous voir, déclara-t-il simplement, désignant dans le dos de Woodcroft la direction d'une table près du comptoir, avant de repartir aussi vite qu'il était venu. Baldr fronça les sourcils, avant d'offrir une mine ennuyée à la jolie brune.
— Vous m'excusez une minute ? Il partit dans de grandes enjambées vers ladite dame avec laquelle il s'entretint quelques minutes, à l'opposé de là où se trouvait sa première interlocutrice. L'affaire était sérieuse. Contraint de se retirer dans son bureau avec l'employée du Ministère, il revint néanmoins s'excuser auprès de sa cliente favorite. Je suis navré, un entretient imprévu me force à vous faire faux bon. Qu'un employé du café parte en rendez-vous en plein service ne lui parut pas suspect, lui pour qui le petit jeu du « devine qui suis-je » venait soudainement de prendre fin. Allait-elle s'en offusquer ? Il ne l'espérait pas, et espérait qu'elle n'en prendrait pas ombrage.