Behind every favourite song, there is an untold story ♫ STUBBY

NEUTRE

Des pieds glacés se collèrent contre ceux de Desmond, le réveillant en sursauts. Pour une fois qu'il avait réussi à trouver le sommeil...

"Des', je n'arrive pas à dormir."

Par moments, Murphy était particulièrement envahissante. Elle était capable de le déranger en plein milieu du jour comme de la nuit, mais il ne connaissait pas d'amie plus loyale. On peut tout pardonner à quelqu'un qui ne nous a jamais déçu.

"Compte les Boursouflets." conseilla-t-il d'une voix endormie.

"Je suis bien trop excitée par le festival !" poursuivit-elle, enjouée. "Cette première journée a été riche en expériences ! Tu crois que demain ça sera pareil ?"

"J'espère que non." grommela-t-il.

Dans l'espoir qu'elle se taise enfin, il se tourna vers elle et lui tendit une potion de Somnifère. Elle la repoussa avec une moue.

"Je ne prends pas ces cochonneries. Et tu ne devrais pas en abuser non plus."

Il savait pourquoi elle disait ça : à chaque fois qu'il en buvait, il ne la voyait plus pendant plusieurs jours. Elle disparaissait. Etant donné qu'elle lui manquait bien trop quand elle n'était pas là, il préférait faire des insomnies.

Il reposa le flacon sur la table de chevet.

"Ca te dirait de faire une promenade nocturne ?"

Desmond, qui lui tournait désormais le dos, roula des yeux dans la pénombre. Murphy lui donna une tape sur le dos.

"Oh, alleeez !" insista-t-elle. "En plus, la nuit, on risque de rencontrer personne !"

L'argument était viable. De toute manière, s'il refusait, son amie était capable de parler pendant des heures.

"D'accord. On se balade, mais pas longtemps." concéda-t-il.

Elle se leva d'un bond et quitta la chambre.

"Je t'attends dehors !" fit-elle avec l'énergie d'une comète.

Assis au bord du lit, il bâilla et finit par se lever. Ses bretelles tombaient de chaque côté de son pantalon et sa chemise avait un aspect débraillé ; il s'apercevait seulement maintenant qu'il avait oublié de se mettre en pyjama.

Il rejoignit la pièce commune de la vaste tente qu'il partageait avec ses compagnons musicaux. Les autres devaient dormir à poings fermés, terrassés par la journée d'ouverture du Festival. Il était sur le point de sortir quand il remarqua Stubby installé nonchalamment de travers sur une chaise, dans la faible clarté d'une lampe. Il s'arrêta net dans son élan, hésitant à partir ou à rester. Pourquoi était-il debout à cette heure-ci ? Leur métier n'était pas à horaires fixes, malgré tout, après une journée aussi éprouvante, il était étonnant de le voir éveillé.

"Tu n'étais pas tout à fait sur le tempo, tout à l'heure." lança Desmond en pivotant vers lui.

Petite pique habituelle pour lancer la conversation. C'était ainsi qu'ils fonctionnaient tous les deux, depuis des années.

"Il a fallu qu'on se cadre sur toi. Ca a créé un décalage rythmique. C'était intéressant mais... ne le refais plus, s'il te plaît."

Il esquissa un léger rictus. En d'autres termes : tiens-toi en au rythme adéquat à la chanson, la prochaine fois.

NEUTRE

Ce fut au beau milieu de la nuit que Stubby rentra de sa première soirée de festival. Aussi silencieux que possible, il pénétra dans la grande tente qu'il partageait avec ses acolytes des Croque-Mitaines qui semblaient être profondément endormis à en juger par l'absence de bruits. Il mit difficilement la main sur une lampe, la fatigue, l'obscurité et sa légère alcoolémie n'aidant pas, et l'alluma. Cela fait, il passa dans la salle d'eau pour se faire un brin de toilette rudimentaire — assez pour ne plus se sentir crasseux — et enfiler des vêtements plus confortables. Cela fait, il alla se chercher un verre d'eau et se posa avec désinvolture à la table de la pièce commune.
Puis, sans s'en rendre compte, il se mit à somnoler au moins une dizaine de minutes avant de rouvrir les yeux en sursautant légèrement, ayant manqué de perdre l'équilibre sur sa chaise. L'air hagard, il regarda autour de lui et à sa montre. Ainsi il était si tard ! Au point où il en était rendu, il aurait mieux fait de passer une nuit blanche que de dormir pour ne pas se réveiller avant midi ! Il s'étira et bailla longuement, grimaçant légèrement quand il ressentit une petite douleur lui rappelant ses activités de la soirée.
Ce fut alors qu'il entendit une voix murmurer venant de l'une des chambres. Le chanteur tendit l'oreille. Il reconnut la voix de Desmond.
Il parlait encore tout seul, hein ?
En sirotant son verre d'eau, il essayait d'écouter ce qui se disait. Il n'arrivait à percevoir que quelques brides. Puis le silence. Une trentaine de secondes plus tard, Desmond fit irruption dans la pièce commune. Il ne sembla pas le remarquer.
« B'soir. » fit Stubby pour notifier sa présence.
Aussitôt, le pianiste se retourna vers lui tout en commentant sa performance sur scène d'il y avait de cela quelques heures. Tellement rude ! Tellement Desmond ! Le chanteur lui adressa un sourire espiègle.
« J'avais dit que le tempo devait être plus soutenu. » répliqua-t-il avec l'air de l'enfant qui avait finalement obtenu ce qu'il voulait par la force. « C'est vous qui n'étiez pas dans le rythme. »
Du Stubby tout craché ! On ne lui refusait jamais, à Stubby.
« Une petite balade au clair de Lune sous fond imaginaire de Moonlight Sonata ? C'est tellement cliché. » railla-t-il son camarade.

NEUTRE

Evidemment, ça n'était jamais de sa faute. Toujours celle des autres. Stubby ne se sentait jamais responsable de grand-chose. Encore heureux qu'il avait suffisamment de sérieux pour être à l'heure aux répétitions -la majorité du temps- et de talent ainsi que de technique pour être plus que satisfaisant sur scène. C'était un showman né ; il incarnait tout ce que Desmond n'était pas. En contrepartie, il fallait supporter ses nombreuses crises de diva. C'était un moindre mal comparé à l'entièreté de la famille du pianiste, aussi il s'en accommodait fort bien.

Desmond tiqua en entendant la répartie cinglante concernant sa promenade nocturne. De quoi je me mêle ? Pourquoi fallait-il toujours que Stubby critique tous ses faits et gestes ?

Probablement parce que c'est ce que je fais à longueur de temps le concernant, moi aussi. réalisa-t-il.

Il entendait presque Murphy lancer cette phrase. S'il tardait trop, son amie allait s'impatienter, mais il ne pouvait décemment pas manquer une petite joute verbale. C'était bien l'une des seules choses susceptible de titiller son esprit vacillant.

Le regard perçant du pianiste se posa sur le verre d'eau du chanteur.

"Tiens, tu n'as pas peur de rouiller ?"

L'ombre d'une expression goguenarde passa sur son visage, avant de s'évanouir peu à peu. Il s'approcha lentement, avant de tapoter le dossier d'une chaise vide non loin de Stubby, tout en restant debout.

"Tu penses qu'on va continuer combien de temps comme ça ?"

Il leva les yeux vers le chanteur et croisa son regard. Cela faisait un moment qu'il se posait la question, mais il n'avait encore jamais trouvé le moment de la formuler à haute voix. Même s'ils passaient énormément de temps ensemble, il régnait une distance entre eux. Ca n'était pas évident de parler des choses importantes.

Desmond se mordit les lèvres et passa une main dans ses cheveux ébourriffés.

"Je veux dire... tu ne te sens pas fatigué par tout ça ? La célébrité ne te pèse jamais ?"

Il déglutit, craignant presque la réaction de l'autre. Il n'avait encore jamais dit clairement ce qu'il avait sur le coeur. D'habitude, il se confiait uniquement à Murphy. D'ailleurs, c'était elle qui lui avait conseillé de dialoguer avec Stubby. Sans elle, Desmond n'aurait jamais trouvé le courage de le faire.

Par moments j'ai... j'ai l'impression de ne plus savoir qui je suis."

Parfois, c'est libérateur. D'autres fois, c'est juste... terrifiant.

Il avait avoué ces mots dans un filet de voix, tout en observant les ombres, provoquées par la lampe, danser sur la toile de la tente. Ses doigts cramponnés au dossier de la chaise bleuissaient presque tant il serrait. Ca lui coûtait. Enormément.

NEUTRE

Desmond et Stubby avaient toujours été de parfaits opposés. C’était régulièrement source de discorde au sein du groupe. La première fois qu’ils s’étaient adressé la parole, cela avait probablement été pour faire quelconque reproche. Et depuis, cela n’avait pas vraiment changé. Cela passait souvent par de petites remarques furtives comme fit le pianiste à l’égard du chanteur : « Tiens, tu n’as pas peur de rouiller ? » tandis que son regard s’était posé sur le verre d’eau que ce dernier avait en main.
« Stubby Boardman ne rouille pas. » y répondit le concerné avec détachement.
A vrai dire, vieillir lui faisait assez peur. Cela étant, il préférait se voir comme un bon vin qui s’améliorait avec le temps. Cela le rassurait même si cela n’allait rien changer à l’impact de l’âge sur sa personne.
Stubby ne fit pas attention à Desmond qui s’approchait lentement, absorbé par la contemplation de la surface de l’eau dans son verre. Mais ce que prononça son camarade l’interpela. Il leva les yeux vers lui. Leurs regards se croisèrent. « Hein ? » fit-il, craignant de ne pas comprendre. L’air que prenait Desmond était inquiétant et ce qu’il répondit encore plus.
Pourquoi lui disait-il ça ? Voulait-il tout arrêter ? C’était ce que le chanteur craignait. Que feraient les Croque-Mitaines sans leur pianiste ? Il lui fallut quelques secondes de réflexion. Il avait l’expression de quelqu’un à qui on parlait d’un sentiment qu’il n’avait jamais connu. Il finit par faire non de la tête.
« Parfois, je me dis que certaines choses seraient peut-être plus simples sans la célébrité. » fit-il en haussant légèrement les épaules. « Mais c’est ma vie tu vois. Celle que j’ai choisie. Si elle me pesait, ce serait comme si la vie me pesait. Tu vois ce que je veux dire ? »
Il craignait de ne pas bien s’exprimer. Il avait le profond sentiment d’être à sa place, de faire ce pour quoi il était né. Depuis qu’il était devenu célèbre, il n’avait jamais eu autant le sentiment de finalement avoir une place dans ce monde. Mais il avait conscience que ce n’était peut-être pas le cas de Desmond. Il le sentait par ailleurs très tendu. Il l’écoutait respectueusement.
« Je crois que c’est normal. » finit-il par dire après quelques secondes de silences à réfléchir. « En devenant célèbre, tu as l’impression que ton image ne t’appartient plus vraiment ou de devoir sans cesse jouer un rôle. Puis tu finis par être obnubilé par la façon dont tu dois te comporter et celle dont les autres te regardent. Sans parvenir à te détacher de ça. »
Stubby n’avait jamais joué aucun autre rôle que celui de Stubby Boardman. C’était dans sa nature de se mettre en scène. S'il n’était indéniablement pas le même face au public qu’en privé, l'un n'existait pas sans l'autre. L'homme n'existait pas sans le chanteur. Et le chanteur n'existait pas sans l'homme.

NEUTRE

Et voilà. Il l'avait inquiété avec ses doutes et ses appréhensions. Desmond pencha la tête, se sentant coupable d'éveiller ce genre de choses chez son camarade. Stubby ne montrait jamais qu'il allait mal ; il était un rayon de soleil qui brillait toujours plus haut, toujours plus fort. Desmond aurait aimé avoir son énergie. Ou au moins juste une fois, ressentir la même chose que lui. Savoir ce que ça fait de baigner dans la lumière et d'en apprécier la caresse. Au lieu de cela, il avait seulement réussi à partager son nuage de mélancolie. Ce petit nuage chargé de chagrin qui le suivait où qu'il aille.

Passé l'instant de stupeur et d'angoisse, Stubby lui expliqua son ressenti avec détachement et simplicité.

Comme si la vie me pesait...

Desmond déglutit lentement. C'était exactement ce qu'il éprouvait chaque jour. Le chanteur l'avait aidé à y voir plus clair sur ce point : ça n'était peut-être pas la célébrité qui l'écrasait de tout son poids, mais "seulement" la vie. Depuis qu'il était né, il ne se sentait pas libre. Cette notion devenait vraie uniquement dans la musique. Quand il jouait du piano, plus rien d'autre n'existait. La terre entière aurait pu brûler, du moment qu'il achevait son morceau.

"Je comprends ce que tu veux dire." articula difficilement Desmond.

Il comprenait que Stubby était heureux ; pas lui. Pourquoi ne l'était-il pas ? Que manquait-il ? La mélodie de son existence n'était pas complète.

"Je ne joue aucun rôle." rétorqua-t-il aux dernières paroles de son camarade.

Contrairement à lui, il ne trichait pas. Il était authentique dans toute sa morosité.

"J'ai l'impression que les gens attendent quelque chose de moi. Mais j'ignore de quoi il s'agit."

Il se rappelait toutes ces filles hystériques qui tendaient les bras vers lui, admiratives, à la fin des concerts, quand il quittait enfin son piano pour saluer le public avec tous les membres du groupe. A chaque fois, il lisait dans leurs yeux une attente, une envie, un désir... Il ne parvenait jamais à y mettre des mots ou des notes de musique. Tout lui échappait, peu à peu. Son esprit analytique perdait le nord et le sud. Tout à la fois.

"A l'époque, quand on a débuté, tout était plus simple." reprit-il avec une moue. "Les gens n'attendaient rien de nous, on avait tout à leur offrir. Maintenant, c'est comme s'ils... voulaient plus. Et je ne peux pas donner plus que de la musique."

Il était contrarié. Et surtout perdu. Il savait que Stubby n'était pas en mesure de lui apporter de réponses, car il voyait les choses différemment. Lui était avide de découvertes. Peu importait où il allait, il savait qu'il apprécierait le voyage. Desmond, lui, craignait de quitter les rivages de ses propres limites. Il le faisait uniquement quand son esprit composait. Il partait uniquement en pensée.

"Si j'étais davantage comme toi, peut-être qu'ils seraient satisfaits."

Il venait d'arriver à cette conclusion. C'était logique. Le public semblait apprécier l'exubérance et la flamboyance de Stubby. Deux individus comme lui, c'était impossible au sein d'un groupe, mais Desmond avait une idée en tête. Il ne souhaitait pas lui voler la vedette -de toute façon, il n'avait pas la prétention d'y parvenir. Il songeait à quelque chose d'autre, davantage à sa portée.

"Tu pourrais m'apprendre à être plus... cool ?"

La question sonnait faux tant elle était posée avec hésitation ainsi qu'une once de mépris. Desmond n'y croyait pas une seconde. Malgré tout, il voulait essayer de changer. Faire un effort. Si ça se trouve, cela pouvait lui faire du bien. Si ça se trouve, la vie finirait même par lui peser moins.

NEUTRE

Stubby avait toujours émotionnellement vécu les choses assez simplement. Il exprimait ce qu’il avait à exprimer. Et c’était tout. Une seule nuance que l’on pouvait noter était qu’il montrait rarement sa tristesse ou sa peur comme telles. Il était trop fier pour montrer de tels signes de faiblesse. Alors, à la place, il les extériorisait sous forme de colère. Mais tout ce qui devait sortir finissait rapidement par sortir.
Desmond, il n’était pas pareil. Il était plus subtil. Plus opaque. Ce qui faisait que Stubby avait souvent du mal à le comprendre. Mais là, il avait l’impression d’à peu près saisir.
« Ne cherche pas à savoir. T’entendras tout et son contraire. Et tu veux pas avoir des cheveux blancs avant l’âge de cinquante ans. »
Le chanteur avait essayé de comprendre concrètement ce que le public attendait d’eux pendant les mois qui ont suivi la sortie d’Evangeline. D’un côté, on leur reprochait de ne pas évoluer, de rester des adolescents… De l’autre, on leur reprochait de changer, de devenir adultes.
Il continuait d’écouter Desmond, fronçant légèrement les sourcils. Son analyse, c’était qu’il se prenait peut-être trop la tête. Il croyait sincèrement au pouvoir du lâcher-prise. Sur scène, il donnait toujours tout, se permettait tellement de choses dans le seul but de faire le show. Les plus grandes excentricités, les mises en scène les plus ambitieuses, les changements de dernière minute… Ce que Desmond avait du mal à faire. Pour une simple et bonne raison : Desmond n’était pas Stubby.
Le chanteur eut peur que le pianiste ne lui demande à lui apprendre à agir comme lui. Être comme lui, cela ne s’apprenait pas. C’était un talent inné. Heureusement, Desmond fut bien moins ambitieux. Mais cela n’empêchait pas que cette demanda sonna très faux aux oreilles de Stubby. Et qui se retrouva tout penaud à ne pas vraiment savoir quoi répondre ni même comment interpréter cette demande.
« Euh… Tu peux commencer par sourire. Il paraît que sourire a plein de bienfaits. C’est aussi plus agréable de voir quelqu’un qui sourit que quelqu’un qui fait la gueule. »
Il n’était pas sûr que c’était ce que voulait entendre Desmond. Il reprit le chemin de la réflexion, le regard plongé dans son verre d’eau.
« Mais qu’est-ce que t’entends par cool ? Cool dans le sens relax ? Ou cool dans le sens qui a du style ? Dans tous les cas, je dirais… pète un coup. Tu verras, ça soulage. »
Stubby aimait bien dire « Tout est mieux dehors que dedans. ». Particulièrement quand on lui reprochait de trop s’énerver suite à un gros pic de colère. Comme si cela justifiait tous ses écarts de comportements.

NEUTRE

Desmond ne croyait pas en ces gens qui affirment que rire est thérapeuthique. Les rares fois où il avait ri, il avait eu mal dans les côtes. C'était plutôt désagréable. Quant à sourire... il lui aurait fallu une raison pour le faire. Sourire provoque une contraction des muscles du visage stimulés par la vision ou la compréhension de quelque chose de drôle... Hélas, le pianiste préférait l'humour grinçant qui fait esquisser à peine un rictus. Décidément, il était une cause désespérée.

"Je ne veux pas être agréable." grommela-t-il, contrarié.

C'était là tout le problème : s'il ne mettait pas un peu d'eau dans son vin, jamais il ne parviendrait à améliorer ce qui ne lui convenait plus chez lui.

Il fixa sombrement Stubby quand il entendit son conseil ultime. Il haussa un sourcil, entre lassitude et exaspération. Puis, il tressaillit en entendant un éclat de rire relativement près. Il n'eut pas besoin de tourner la tête pour savoir que Murphy était de retour à l'entrée de la tente, et qu'elle ne perdait pas une miette de la conversation. Evidemment, il fallait qu'elle soit revenue PILE à ce moment-là. Depuis longtemps, Desmond savait qu'il avait un mauvais karma. Il ferma brièvement les yeux et répliqua à l'adresse de Stubby :

"C'est vraiment tout ce que tu as à me recommander ? Je n'ai aucun problème de digestion, merci."

Le second degré et Desmond, ça faisait deux. Comment sourire quand on ne comprend pas les plaisanteries ? Le rire de Murphy redoubla d'intensité ; le pianiste contracta la mâchoire, irrité par son comportement. Il aurait souhaité un peu de soutien de sa part.

"C'était de l'humour, Des' !" s'esclaffa-t-elle. "Tu l'as fait exprès, c'est pas possible !"

Il se rembrunit davantage, ce qui la fit rire encore plus. Il détestait être pris pour un idiot.

"T'es... vraiment... trop... drôle !" fit-elle en se tenant les côtes.

Agacé d'être tourné en dérision, Desmond marcha droit vers elle, souleva le tissu de l'entrée de la tente et poussa son amie dehors. Elle se laissa faire, doublement amusée.

"Ok, je vous laisse entre hommes ! Tu seras plus 'cool' comme ça !" dit-elle, goguenarde.

D'un geste brusque, le musicien sortit sa baguette de sa poche et lança un sortilège sur la tente, de sorte à l'insonoriser vis-à-vis de l'extérieur. Au moins, il n'entendrait plus Murphy. Puis, il retourna vers la table et s'assit sur la chaise vide.

"Je veux être plus... relax." dit-il d'un ton sec.

Tout dans son comportement était à l'opposé de cet état d'esprit. Il serrait les dents, tapotait du pied droit contre le sol et ses yeux désenchantés étaient mobiles.

"Tu n'as rien de plus constructif à proposer ?" reprit-il, impatient, tout en braquant un regard perçant sur son camarade.

NEUTRE

« Je ne veux pas être agréable. »
« Je crois qu’on avait remarqué. Aussi agréable qu’un détraqueur d’Azkaban. Ou qu’un mauvais lendemain de soirée à se saouler au whisky pur feu. »
Stubby ne voyait pas comment il pouvait aider Desmond si celui-ci ne voulait même pas exécuter le plus simple des conseils. Il n’était même pas obligé de sourire avec sincérité !
Il tenta un deuxième conseil qui reçut un succès tout aussi médiocre, si ce n’était pire. La mécompréhension de son interlocuteur lui paraissait autant improbable qu’attendu. Il s’attendait à quoi de la part de Desmond Lowe de toute façon ? Il n’eut même pas l’idée d’exprimer sa consternation.
« Je ne disais pas ça dans ce sens… » s’expliqua-t-il. « Mais si tu te ne rencontres aucun problème à ce niveau, c’est très chouette pour toi. Même si j’avoue que souvent je m’inquiète quand je vois la tête que tu tires… »
Ah, il venait de l’irriter, non ? S’il en jugeait à ses traits soudain tendus. Pendant quelques secondes, il crut qu’il eut suffisamment vexé Desmond pour qu’il veuille écourter la conversation en s’en allant. Le pianiste levait le tissus de l’entrée de la tente. Mais il ne sortit pas. Quoi ? Avait-il vraiment pris le conseil au sens propre et que, du coup, il cherchait à aérer la tente ? Il se mit à pousser dans le vide.
Ah, le voilà qu’il recommençait à délirer !
« Lowe ? » essaya le chanteur pour attirer son attention, sans succès.
Il le regardait, affligé, jeter un sort d’insonorisation à la tente. Etait-ce de la paranoïa, comme s’il craignait que des entités invisibles soient en train de l’espionner ? Desmond finit par venir s’asseoir en face de Stubby pour reprendre le cours de la conversation. Comme si tout était normal. Il se mit à le fixer de la façon la plus perturbante du monde. Et pourtant, le chanteur aimait être regardé !
« Euhm… Je disais que tu pourrais essayer de te détendre un peu, lâcher prise. Par tout moyen. Trouve toi un passe-temps salvateur autre que la musique comme, je sais pas moi, le sport, la lecture ou même le tricot si ça te chante. »
Ce n’était pas son conseil le plus fameux, il fallait bien l’avouer. Lui-même n’arrivait pas à se prendre au sérieux.
« Ou sinon fume toi une bonne dose de pèteuforik, c’est aussi très efficace. » Testé et approuvé par Stubby Boardman. A consommer avec modération. « Ou si tu préfères quelque chose de plus légal, mais plus onéreux, tu peux aussi consulter un psychomage. Parce que ça va te sembler un peu fou, mais je ne suis pas psychomage. Et je ne suis même pas sûr que mes conseils soient approuvés par les professionnels. »
Il était tout juste bon à donner des conseils en matière de relation amoureuse. Et encore. Si c’était pour l’entendre dire qu’on devait larguer telle personne pour aller draguer telle autre…

NEUTRE

Le tricot ?
Desmond haussa un sourcil. C'était indéniablement le pire conseil qu'on ne lui ait jamais donné. L'idée en soi n'était pas mauvaise : après tout, le pianiste était doté d'une patience à toute épreuve -il fallait en avoir pour travailler avec Stubby- mais il s'imaginait très mal tricoter un pull afin d'occuper ses longues soirées d'hiver. Il n'appréciait guère le sport (à Poudlard, il tenait à peine sur un balai lors des cours de vol). Quant à la lecture, il s'y adonnait de temps à autre, dans un plaisir tout aussi relatif que ce que lui procurait la majorité des impératifs inhérents à son existence.

Rien n'avait autant d'emprise sur lui que la musique. Il n'avait jamais trouvé une autre passion plus plaisante, et il n'avait pas spécialement envie de se contraindre à tester des choses qui ne l'attiraient pas, juste pour "trouver un passe-temps". Desmond sentait que le problème n'était pas là. Tester des choses nouvelles allait forcément le crisper, voire le stresser, au lieu de le détendre.

A la suggestion de prendre de la drogue, le musicien échappa un soupir et se laissa aller contre le dossier de sa chaise, presque résigné. Il avait déjà consommé du Péteuforik à plusieurs reprises. Ce genre de substances circulaient aisément dans le milieu artistique. Ca n'était pas la solution. Il ne voulait pas d'une euphorie passagère et inconsistante : il souhaitait un véritable changement. Profond. Absolu. Sans espérer le bonheur non plus. Il savait qu'il était réservé aux autres.

"Et pourquoi pas de la Poudre Lunaire, pendant que tu y es ?" grommela-t-il en se tassant sur son siège.

Ca, en revanche, il ne l'avait jamais essayé. A l'époque, quand on le lui avait proposé, il avait refusé à l'instant où il s'était rendu compte qu'il devait la respirer sur le crâne de quelqu'un.

Psychomage ? A ce mot, il redressa brusquement la tête et planta un regard perplexe dans celui de Stubby.

"Tu crois que...?" fit-il, déstabilisé.

... je suis fou ? acheva-t-il mentalement.

Desmond savait que les psychomages étaient des sorciers compétents dont la spécialité était de comprendre le mécanisme et le psychisme du cerveau humain. Il n'avait aucun à priori sur eux, mais ils les redoutaient, car ils étaient accompagnés de très mauvais souvenirs.

Hésitant, le pianiste se mordit les lèvres. Il tendit l'oreille. La pièce centrale de la tente était insonorisée, nul ne pourrait entendre, pas même les deux autres musiciens qui de toutes façons, devaient dormir à poings fermés. Il inspira profondément et se redressa sur la chaise. Sur ses cuisses, ses doigts remuaient nerveusement.

"Quand j'avais dix ans, mes parents m'ont fait hospitaliser à Sainte Mangouste. Ils s'inquiétaient de mon comportement."

Il eut un rictus amer.

"Je n'étais pas le fils qu'ils avaient désiré. Ils me trouvaient trop absent, passif, inintéressant. Sans doute pas suffisamment Lowe pour eux." reprit-il, utilisant son nom de famille comme qualificatif prononcé d'un ton méprisant. "Alors, ils ont voulu me faire changer. Au début, ils pensaient que j'étais victime d'un maléfice. J'ai passé quelques jours au service de Pathologie des Sortilèges. Puis, étant donné que ce fut sans résultat, je fus ensuite placé en psychomagie. Mon père connaissait un psychomage aux méthodes radicales."

Desmond racontait tout ceci d'un ton neutre et mesuré, comme s'il énonçait un encart de la Gazette du Sorcier. Depuis toujours, il mettait de la distance avec son passé. Cela l'aidait à de ne pas sombrer.

"Je ne peux pas te raconter ce qu'ils m'ont fait subir, là-bas..."

Il déglutit. La réalité le rattrapait. Les souvenirs, tous ces affreux souvenirs... La cellule capitonnée dans laquelle il avait passé des nuits entières à pleurer, les séances d'électrochocs censés le ramener à la raison, d'après le psychomage, et toutes ces heures horribles à subir l'intrusion de ce sorcier dans sa tête, encore et encore, afin d'y déloger ce qui était "mauvais", ce qui l'empêchait d'être un petit garçon comme les autres...

Un frisson parcourut son échine. Il tordit ses mains l'une contre l'autre avant d'en égarer une dans sa nuque ; elle était moite de terreur. Certains démons restent tapis à l'ombre de notre mémoire.

"J'y ai passé plusieurs mois. Mes parents sont venus me chercher quand j'ai reçu ma lettre de Poudlard."

Fin de l'histoire. Desmond se saisit du verre posé sur la table et le but d'une traite. Sa gorge était trop sèche pour qu'il s'excuse de cette impolitesse envers Stubby. Puis, il reposa le verre et admit dans un filet de voix :

"C'est la première fois que je raconte ça à quelqu'un."

Le silence pesait incroyablement lourd. Et pourtant, le pianiste se sentait un peu plus léger. Alors c'était ça, le poids du secret ? Il jeta un coup d'oeil vers Stubby, anxieux. Qu'allait-il penser de tout ceci ? Etait-ce si important ce qu'il pouvait en penser ? Bien sûr que oui. Desmond se moquait de tout, mais pas de l'avis de Boardman.

Tout en tapotant le bord du verre de son index, il conclut d'un ton plus abrupt :

"Voilà pourquoi je ne préfère pas avoir l'avis d'un professionnel."

Soudain, il eut un rictus sardonique.

"Heureusement que la Gazette du Sorcier n'est au courant de rien. Ca ferait les gros titres. Les gens adorent se scandaliser de ce qui ne les concerne pas."

Il secoua lentement la tête.

NEUTRE

« Je ne te conseille pas la poudre lunaire. On n’y sort jamais. »
Stubby n’avait jamais testé. Ce truc avait trop de potentiel pour ruiner une carrière et une vie – dans le cas du chanteur, les deux se confondaient. Il ne voulait pas prendre ce risque. Pourtant, ce n’étaient pas les occasions qui avaient manqué.

Il ne savait pas vraiment quel conseil pertinent à donner à Desmond si ce n’était d’aller consulter un psychomage. Il n’eut pas conscience d’avoir touché une corde sensible sur le moment. Ce fut quand il vit la mine de son camarade qu’il comprit qu’il y avait quelque chose. Et ce n’était pas que de la réticence.
« Je crois que ça pourrait t’aider… »
Lui-même n’avait jamais consulté de psychomage alors qu’il y avait peut-être eu des moments dans sa vie où cela lui aurait fait du bien. Peut-être l’image que cela lui renvoyait implicitement générait un blocage. Les psys, c’était pour les gens pour qui ça ne tournait pas rond dans le ciboulot, non ? Aussi et surtout l’idée d’admettre qu’il n’allait pas bien.
« Tu as l’air réticent. » fit-il remarquer à Desmond.
Ce dernier sembla hésiter. Il était agité. Comme quelqu’un qui appréhendait quelque chose, un moment. Stubby l’attendait avec une patience inhabituelle chez lui. Il sentait que c’était un moment vulnérable pour son ami. Il aurait été cruel de le brusquer.

La langue du pianiste finit par se délier pour lui raconter un fait sinistre de son enfance. D’abord avec une distance qui mit Stubby mal à l’aise. Puis il montrait des failles – qui rassurèrent son interlocuteur d’une certaine façon.
« C’est la première fois que je raconte ça à quelqu’un. »
Il laissa planer un long silence derrière lui, laissant un Stubby quelque peu perdu. Le chanteur ne savait pas quoi penser. Il comprenait dorénavant certaines choses. Mais ce que venait de lui raconter Desmond était tellement lourd. Et dur à digérer. C’était si éloigné de toutes ses expériences personnelles qu’il ne parvenait même pas à donner à tout cela une représentation concrète. Il fronçait légèrement les sourcils en fixant la table sans rien dire. Il ne fit aucun commentaire sur la remarque tristement vraie sur la Gazette.
Au bout de quelques secondes, il leva finalement son regard vers son ami.
« Tu sais, la psychomagie d’aujourd’hui n’est plus du tout celle de quand on était gosses… Et puis tu ne fréquentes plus les mêmes cercles nauséabonds… » essaya-t-il de le convaincre à la cause de la psychomagie. Desmond connaissait son opinion sur les sang-purs suprématistes. Des gens nés dans un chaudron d'or. Sans aucun mérite véritable. Raciste, sexiste, homophobe, consanguin.
Il poussa un soupir. S’il avait bien saisi, il était le seul à savoir pour cette partie du passé de Desmond. Et cela le faisait se sentir responsable de quelque chose. Comme s’il incombait à lui seul d’aider son ami. Ce dont il se sentait incapable, n’ayant pas le bagage nécessaire.
C’était trop facile de soutenir qu’il devait voir un psychomage. Mais cela n’allait pas beaucoup aider Desmond s’il faisait réellement un blocage sur ça. Est-ce qu’il réclamait de l’aide, même ? Ou seulement une oreille attentive pour l’écouter ?
« Mais si tu veux vraiment pas voir de professionnel, je vais pas te forcer. » Evidemment. « Je pense que tu devrais essayer de vraiment penser à tout ça… Tu sais, essayer de te comprendre, pourquoi tu te comportes comme ça… S’il y a eu un élément déclencheur quand tu étais petit ou un autre truc comme ça… Ou s’il s’agit juste de ton tempérament naturel à toi, et dans ce cas, c’est ok. C’est un problème juste si toi ça te dérange… »
Une réflexion lui vint en tête. Il en fit aussitôt part à Desmond.
« Des fois, tu te comportes bizarrement. Tu te mets à parler tout seul… C’est pour ça qu’on t’a envoyé à Ste-Mangouste ? Ou c’est venu après ? »

NEUTRE

Un gros soupir affaissa les épaules de Desmond. Il sentait bien que Stubby cherchait à l'aider mais qu'il ne savait comment s'y prendre. Le pianiste était navré de le mettre dans une telle situation. Il s'en voulait de devenir un poids pour lui. Peut-être n'aurait-il dû pas partager ses craintes et ses doutes ? Par moments, cela devenait si difficile à supporter seul... Malgré tout, il réalisa qu'il n'aurait pas dû se montrer aussi égocentrique. Stubby n'en donnait pas l'air, mais il avait également des problèmes. Desmond n'avait fait que de lui en ajouter un supplémentaire.

Il écouta les conseils de son ami. Un élément déclencheur... Il savait de quoi il s'agissait. Quand un petit garçon rêveur et imaginatif grandit dans un cercle familial aussi restreint, il développe forcément un moyen de s'échapper, ou de se protéger, afin de rendre sa réalité moins cruelle.

"Oui." répondit-il après une hésitation. "On m'a envoyé là-bas à cause de Murphy."

Prononcer son prénom à haute voix en présence de quelqu'un était étrange. Desmond n'en avait pas l'habitude. C'était comme invoquer une entité surnaturelle. Il frémit mais resta focalisé sur le verre vide devant lui.

"C'est mon amie imaginaire. Je l'ai créée pour qu'elle me soutienne. Elle m'a aidée à chaque coup dur. On a fait notre scolarité ensemble."

Il eut l'ombre d'un sourire en se remémorant tout ce qu'ils avaient vécu tous les deux. Les parties de cache-cache dans les couloirs de Poudlard, les cours de Potions pendant lesquels elle faisait n'importe quoi juste pour le faire rire, les moments où ils révisaient dans le parc, assis au bord du lac...
Avec elle, il ne s'était jamais senti seul. Il avait trouvé la force d'ignorer tous les élèves qui se moquaient de lui, qui le traitaient de fou.

"Elle n'est pas là en ce moment." précisa-t-il sur le ton de la conversation, au cas où son ami se serait posé la question. "C'est elle qui m'a conseillée de te parler."

Desmond se demandait souvent ce qu'il serait devenu sans elle. Elle était son ancre, celle qui le poussait bizarrement vers les autres, qui l'encourageait à entretenir le contact. Si elle n'avait pas existé, probablement qu'il se serait fermé comme une huître. Peut-être serait-il devenu totalement paranoïaque ?

"Je sais qu'elle n'est pas réelle." précisa-t-il en levant les yeux vers Stubby, tout en gardant la tête penchée. "Mais... pour moi, elle l'est plus que la majorité des gens."

Il se mordit l'intérieur des joues. Tenir un tel langage ne faisait que confirmer qu'il ne tournait pas rond. Mais il ne craignait pas la réaction de Stubby. Il lui faisait suffisamment confiance pour lui donner un avis éclairé (même s'il ne l'aurait jamais admis).

"Tu ne trouves pas que les gens sont souvent décevants ?"

Et lui, l'était-il aux yeux du chanteur ? Ce qu'il lui avait confié changeait-il tout entre eux ? Il en doutait. Après tout, Stubby s'était rendu compte que Desmond parlait souvent "tout seul" et apparemment, cela ne l'avait pas empêché de demeurer inchangé avec lui.

Le pianiste médita quelques instants sur l'entièreté de leur conversation. Cela lui arrivait parfois, de s'isoler mentalement pour réfléchir. C'était de cette manière qu'il avait composé ses meilleurs musiques.

"Je pense que c'est important d'être en harmonie avec soi-même." déclara-t-il, brisant soudain le silence. "Quand on sait qui on est, on accède à la liberté absolue, car plus rien ne peut nous arrêter."

Il plongea son regard perçant dans celui de Stubby.

"Ca vaut pour toi aussi. Tu ne penses pas qu'il est temps d'être honnête avec toi-même, Boardman ?"

Desmond avait compris depuis un moment déjà que son ami avait une préférence pour les hommes, mais il n'en parlait jamais ouvertement. Il craignait sûrement le regard des autres.

NEUTRE

« Murphy ? » interrogea Stubby quand Desmond eut prononcé ce prénom comme la cause de son internement.
Il était une personne très terre-à-terre. Il ne savait ce qu’il voyait, ce qui était rationnellement prouvé. Cela ne l’empêchait pas de rêver et de spéculer. Mais il savait faire la part des choses, faire la différence entre croire et savoir, rêve et réalité. Le discours de Desmond sonnait dissonant à ses oreilles. Son ami spécifiait bien que Murphy était « imaginaire » mais parlait d’elle comme une personne réelle. Il précisait bien qu’il savait qu’elle n’était pas réelle, cela étant. Stubby avait une hypothèse. Elle valait ce qu’elle valait.
« Tu n’as jamais pensé que Murphy n’était pas Murphy mais tout simplement… toi ? Que quand tu lui parles, tu parles juste à toi-même. Ce n’est pas elle qui t’a aidé mais toi-même. Comme tu l’as dit, c’est toi qui l’as créée. Si personne d’autre que toi ne peut l’entendre et la voir, alors elle est présente uniquement dans ta tête. »
Au moins, ça avait le mérite d’expliquer pourquoi il parlait tout seul. Certaines personnes savaient au fond d’elles quelles étaient les solutions à leurs problèmes mais avaient besoin d’une personne extérieure leur dise quelle était la solution. Desmond, lui, n’ayant personne à qui faire part de ses problèmes, s’était créé une amie imaginaire pour extérioriser les réponses qu’il avait déjà au-dedans de lui. Parce qu’on n’était jamais mieux servi que par soi-même.
Ca le fatiguait tout ça ! Il n’était pas psychomage. Réfléchir, c’était épuisant. Il n’était pas fait pour ça. Il devait avoir le cerveau trop creux.

« Tu ne trouves pas que les gens sont souvent décevants ? »
« Oh, si. Mais comme beaucoup d’autres choses. »
Stubby était complètement partisan du mantra « On n’est jamais mieux servi que par soi-même » ou du concept de crier pour se faire entendre. Et à partir du moment om l’on n’attendait rien d’une personne, elle ne pouvait pas nous décevoir. CQFD. I n’avait rien attendu d’autre de la part de Desmond que d’être un bon musicien. Et il l’était.
Un long silence plana jusqu’à ce que Desmond ne le brise. Être en harmonie avec soi-même ? Stubby était d’accord. Absolument d’accord. Puis il le regarda dans les yeux, avec un air presque accusateur. Où voulait-il en venir ?
Stubby avait toujours été quelqu’un d’entier. Sûr de lui, sûr de ce qu’il était, sûr de ce qu’il voulait. Que fallait-il de plus ? Il y avait bien une chose en demi-teinte. Stubby aimait les hommes. Ce n’était plus vraiment un secret. Il l’avait toujours su, n’avait jamais essayé d’en changer. Honteux, il avait essayé de le cacher pendant son adolescence et ses jeunes années d’adulte. Dans leur milieu, il était largement admis que Stubby Boardman était gay sans que le principal concerné ne l’ait jamais réellement affirmé. Tout le monde le savait. Tout comme on savait qu’il trompait allègrement son partenaire. Mais demeurait en lui cette petite honte d’être ce qu’il était. D’apparaître aussi pour le gars facile. Sa rupture avec ce garçon avait marqué un tournant sur comment il vivait sa situation. Il s’était mis à s’imposer. Il n’avait plus aucune gêne à aller séduire des hommes…. Mais des femmes aussi. Il aimait juste séduire.
Du côté de son image publique, c’était bien plus opaque. Certes, il n’avait aucune petite-amie connue et n’avait jamais prétendu en avoir une. Mais Sorcière Hebdo spéculait quand même sur mille et une conquêtes féminines. Tout cela parce que Stubby orientait son discours de façon à ce qu’on pense qu’il aime les femmes. Il induisait sciemment le public en erreur. Et si une information venait à percer, quelque transaction financière s’effectuait. Croyez bien que la maison de disque n’aurait pas hésité à donner des procès pour diffamation. Ca dissuadait.
« Je suis honnête avec moi-même. »
Cacher son homosexualité au public, ça le pesait. Cela faisait plusieurs années qu’il pensait faire son coming out. Mais ce n’était pas la bonne période pour le faire. D’autant plus que l’agent soutenait qu’il ne valait mieux pas. Un bon pourcentage du chiffre d’affaire des Croque-Mitaines résidait dans le fait qu’il y avait quelques sorcières qui aimaient s’imaginer avec le chanteur star.

NEUTRE

Discuter avec Stubby Boardman s'apparentait à une aventure, car il n'avait pas son pareil pour fournir une analyse pertinente sur un problème donné et ce, sans en avoir conscience. Desmond ne regrettait jamais le voyage, même s'il ne l'aurait avoué pour rien au monde, pas même s'il se trouvait confronté au tribunal du Département de la Justice Mafique.

Il n'avait jamais envisagé que Murphy soit une partie de lui-même. Elle était tellement plus éclatante, plus enjouée, paradoxalement plus vivante que lui. N'était-ce pas plutôt le contraire ? Peut-être était-ce elle la personne réelle de l'histoire alors que lui n'était qu'un usurpateur ? Et que, suite à un maléfice dont il n'avait plus le souvenir, leurs places avaient été échangées ?

Une expression lointaine sur le visage, Desmond battit des cils. Par moments, ses élucubrations l'égaraient vers des frontières inexplorées. Un jour, il risquait de ne pas en revenir. Son esprit resterait bloqué là-bas, dans les tréfonds de sa propre imagination et son corps ne deviendrait plus qu'une enveloppe vide. Curieusement, cela ne lui faisait pas peur. Il craignait davantage de subir les aléas insipides de l'existence plutôt que de se perdre dans les méandres de l'impossible.

Il n'osa pas partager sa théorie avec Stubby. Murphy demeurait son secret. Certes, il avait partagé son amie imaginaire avec lui, mais il ne se sentait pas encore prêt à aller plus avant. Un pas à la fois. C'était si difficile pour lui de s'ouvrir aux autres. Il avait été tant bafoué durant son enfance puis à son adolescence qu'il redoutait toujours de trop se livrer. Au fil des ans, il avait appris à faire confiance à Stubby, même si le chemin à gravir restait conséquent. Par moments, le chanteur se comportait en véritable enfant gâté. Leur relation avait bien souvent été mise à rude épreuve mais contrairement aux liens éphémères que Desmond créait avec les autres, celui-là avait tenu bon. Il s'agissait d'un fil ténu impossible à couper, en dépit de leur acharnement respectif (et leur mauvais caractère).

"Je suis honnête avec moi-même." affirma Stubby.

Desmond acquiesça. Il ne souhaitait pas le contredire. D'une certaine manière, le chanteur avait raison : il était honnête puisqu'il savait qui il était. La difficulté était de se dévoiler au monde entier, mais le pianiste n'allait pas le juger là-dessus : lui même se comportait en ermite hautement qualifié. Sans les obligations inhérentes à sa profession, il aurait volontiers élu domicile dans une maison perdue au fond des bois, dotée d'un piano.

"Nous aurons tout le temps d'être honnêtes avec les autres quand nous serons morts." opina-t-il.

L'ombre d'un rictus complice tordit ses lèvres minces. Il plongea un regard étrangement doux dans celui de son acolyte puis il s'éloigna dans l'intention de rejoindre Murphy au-dehors.

"Bonne nuit, Boardman." lança-t-il juste avant de quitter la tente.

Curieusement, il se sentit plus léger. Jusqu'à présent, il ignorait que parler possédait des vertus insoupçonnées. Malgré tout, il éprouva bientôt une vive angoisse que l'air frais de la nuit ne parvint pas à chasser : il s'était livré à Stubby. Il lui avait raconté des choses extrêmement personnelles. Et s'il lui venait l'idée de tout répéter à n'importe qui ?

"Il ne fera jamais ça, tu le sais."

La voix douce de Murphy caressa son oreille. Elle passa un bras sous le sien, posa la tête sur son épaule et l'entraîna vers la forêt.

FIN

» Untold | FLUVIA
» (ariel) immigrant song.
» [Stubby] Le moi qui n'est pas moi
» ◮ The Winter Song ◮ Cassie & Kierán
» photomaton (stubby)

Behind every favourite song, there is an untold story ♫ STUBBY

Behind every favourite song, there is an untold story ♫ STUBBY

Sujets similaires

Sujets similaires