Desmond se réveilla en sursauts. Aussitôt, ses articulations protestèrent. Il grimaça. Puis, il comprit les raisons de cet inconfort : il s’était endormi sur le clavier de son piano. Une partition avait glissé du rebord et s’était collée à sa joue. Il l’enleva d’un geste maussade ; quelques notes de musique dessinées au crayon noir s’étaient décalquées sur le coin de sa joue. Il ne s’en rendit pas compte car il croisait très peu son reflet dans les miroirs.  

Soudain, il réalisa qu’on frappait à la porte. C’était sans doute ce bruit qui l'avait réveillé. Quelle heure était-il ? Quel jour ? Quelle saison ? Hagard, le pianiste cligna plusieurs fois des yeux sur le fatras de la salle de séjour. Son tempérament dépressif le rendait indifférent à ce qui l’entourait. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Lorsqu’il se sentait d’humeur créative, il était capable de se montrer beaucoup plus organisé. Ces derniers temps, les abysses le happaient. Le néant l’enveloppait de plus en plus. Peut-être était-ce dû à l’annulation des concerts par le Ministère ? Il n’aurait jamais pensé qu’il accorderait autant d’importance aux représentations publiques. D’une certaine manière, c’était à travers elles qu’il existait. Reclus dans son appartement, il jouait pendant des heures pour libérer son mal-être, mais cela faisait plusieurs jours qu’il butait sur la composition d’une chanson.  

Plusieurs feuilles de partitions noircies par ses multiples corrections glissèrent sur le sol. Il laissa échapper un soupir puis se leva, les piétinant sans aucun état d’âme. Tout juste bon à allumer un feu de cheminée. Des disques jonchaient le plancher poussiéreux Des vêtements traînaient çà et là. Depuis le coin cuisine, on voyait s’entasser la vaisselle sale. Des livres et des partitions étaient rassemblés sur le rebord des fenêtres ou à même le sol. Le piano à queue était le seul objet impeccable dans ce capharnaüm. Un Steinway que Desmond affectionnait tout particulièrement. Rien n’était posé sur l’instrument de musique qui trônait dans la pièce principale d’une manière presque royale.  

Il passa une main sur son visage dont les yeux soutenaient de sacrées valises. Il avait dormi mais ne se sentait pas reposé pour autant. Le sommeil lui était rarement salvateur. Ses cheveux décoiffés lui donnaient une allure négligée qui allait de pair avec les bretelles rouges qui tombaient de chaque côté de son pantalon. Sa chemise blanche, déboutonnée au col, était froissée.  

Bien qu’il eût les moyens de s’acheter une maison huppée, Desmond préférait vivre dans un taudis. Les manoirs aux mille pièces lui rappelaient son enfance. Vivre dans l’opulence le mettait mal à l’aise.  

Il commença à s’éloigner dans l’intention de se préparer un café, pensant à tort que la personne allait se lasser et s’en aller. Au contraire, les coups se répétèrent. Desmond se crispa. S’agissait-il de Stubby qui décidait de s’incruster ? Cela lui arrivait, parfois. C’était d’ailleurs l’une des raisons qui poussait le pianiste à rendre son habitat inhospitalier au possible, afin que le chanteur se lasse de faire des visites inopportunes.  

Indécis et méfiant, Desmond s’approcha de la porte close. Il l’ouvrit dans un geste sec et... cligna des yeux de plus belle en découvrant qui se trouvait de l’autre côté.  

— Mademoiselle Calloway, articula-t-il, perplexe.  

La peintre. Ici. Pourquoi ? Il l’enveloppa d’un regard perçant et rapide, de bas en haut. Son visage était noirci de peinture noire par endroits. Sa robe blanche vaporeuse était également tâchée mais elle ne semblait pas s’en soucier. Il nota qu’elle portait un tableau, sombre lui aussi, sous le bras.  

Il la fixa pendant une longue minute sans ciller avant de réaliser qu’elle allait vouloir entrer. Sans un mot de plus, il lui claqua la porte au nez. Nerveux, il se mit aussitôt en quête de sa baguette magique. Il lui semblait impératif de faire un brin de rangement avant qu’elle ne pénètre chez lui. Ne souhaitant pas s’attarder sur le motif de ce coup de tête, il fouilla sous les coussins du canapé, dans les tiroirs, regarda même à l’intérieur du piano. Nom d’un gobelin, où avait-il bien pu la mettre ?  

Soudain, il l’aperçut près du tourne-disque. Il se précipita dessus et referma ses doigts autour à l’instant où il entendit la porte s’ouvrir. Il réprima un juron et pivota raidement vers la jeune sorcière. Pourquoi se sentait-il honteux de montrer son appartement en désordre ? Peut-être parce qu’elle était une demoiselle et qu’il aurait voulu paraître un peu plus gentleman.  

— Bonjour, marmonna-t-il enfin d’un ton froid, bien plus en raison de son embarras que de son agacement. Que me vaut ce plaisir ?  

Cela n’aurait pas été différent s’il avait prononcé : “Vous me dérangez. Allez-vous-en”. La sociabilité et lui faisaient deux. Puisqu’elle avait avancé de quelques pas dans la salle de séjour, il tenta un sortilège informulé de nettoyage sur le fauteuil à moins d’un mètre d’elle, auquel elle tournait le dos. Il agit avec autant de discrétion que possible.  

— Asseyez-vous, je vous en prie.  

Le fauteuil ensorcelé chassa les vêtements et la poussière qui le recouvraient d’un coup d’accoudoir puis, enthousiaste, trottina jusqu’à elle pour la heurter derrière les genoux. La jeune femme tomba en arrière dessus et se retrouva en position assise. Le fauteuil frétilla d’aise.  

Desmond se mordit les lèvres et tenta de faire comme s’il ne s’était rien passé.  

— Café ? Café, marmonna-t-il sans attendre de réponse.  

Machinalement, il porta la main à sa baguette –qu'il avait rangée dans sa poche de pantalon- mais préféra y renoncer. Il était encore trop groggy pour utiliser la magie, preuve avec le fauteuil un peu trop exubérant.  

Il se rendit donc jusqu’à la cuisine ouverte sur le séjour et mit en marche la cafetière, après l’avoir remplie d’eau du robinet. Puis, il se posta près du comptoir et fixa l’appareil. La présence de la jeune peintre le déroutait. Une personne ordinaire aurait sûrement demandé à voir la toile qu’elle avait apportée, mais Desmond attendait qu’elle s’explique. Peut-être que la peinture n’avait rien à voir avec lui. Peut-être que Miss Calloway n’était que de passage à Soho. Il cherchait mille et une justifications à sa présence dans le coin. Il n’en trouva aucune suffisamment satisfaisante. La raison de sa présence demeurait une énigme qui le dévorait de l’intérieur.    

Par la barbe de Merlin ! Miss Calloway avait remarqué le comportement étrange du fauteuil. Elle venait même de poser une question à ce sujet. Desmond se mordit l’intérieur des joues et garda la tête résolument tournée vers la cafetière qui émettait un bruit diffus. Il sembla ignorer les propos de la jeune peintre tandis qu’il cherchait deux tasses dans les placards intégrés. Il y versa ensuite le café et posa la cafetière dans un claquement sec.

Ses muscles se tendirent instinctivement tandis qu’il percevait du mouvement dans son dos. La jeune femme s’était levée et approchait. Ne pouvait-elle rester à sa place ? Il se détourna brusquement des deux tasses fumantes posées sur le plan de travail près de l’évier encombré, pour sortir sa baguette de sa poche. L’espace d’un instant, on aurait pu croire qu’il tenait Miss Calloway en joue. Finalement, avec un mouvement souple du poignet, il marmonna tout en jetant un coup d’œil oblique en direction du fauteuil :

— Finite incantatem.

Ce dernier, qui trottinait déjà, mécontent, derrière la sorcière dans l’intention de la faire se rasseoir, s’immobilisa instantanément.

— Les choses n’ont pas de nom, déclara le pianiste d’un ton sec. C’est d’ailleurs pour cela qu’elles occupent cette fonction.

Il répondait tardivement –et à sa manière- à la question de la peintre. Tout en gardant sa baguette en main, il lui tendit une tasse fumante d’un geste raide. Puis, il consentit enfin à observer le tableau qu’elle avait apporté. Penchant la tête, il le détailla avec attention.

Je vous ai peint, vous. Une nuit entière. Et c’était cela, que je suis venue vous apporter.

Les paroles de la jeune sorcière lui revinrent à l’esprit. Elles étaient empreintes d’exaltation et de fierté. Il se crispa davantage.

— Une nuit entière... articula-t-il sans cesser de fixer la toile. Une sacrée perte de temps.

Il ne méritait pas autant de considération. Comment avait-elle pu se montrer inspirée à ce point ? Il n’avait rien d’exceptionnel. Il se contentait de composer des musiques qui seraient sans doute oubliées avec le temps. Rien de comparable avec les virtuoses de jadis, comme Chopin ou Mozart. Il n’avait pas la prétention de partager leur talent. Son œuvre ne lui survivrait probablement pas. Il ne dénigrait pas ses chansons ; il se montrait seulement réaliste. Certains monuments du rock étaient appelés à demeurer dans les mémoires. Desmond, lui, savait qu’il amusait seulement la galerie.

— Vous avez fait mon nez moins grand. C’est délicat de votre part.

Il adressa un bref regard à la peintre, nanti d’un tressautement au coin de la bouche qui aurait pu s’apparenter à une esquisse de sourire. Puis, il se refocalisa sur la toile. Le portrait était envahi par l’obscurité. Le noir, couleur dominante, faisait partie intégrante du tableau, glissait par vagues successives sur sa chevelure, créait des ombres sur sa peau, accentuait les cernes et ne faisait que ressortir davantage la profondeur de son regard. La peintre avait un talent certain pour dessiner les yeux. Il avait l’impression que le portrait posait un regard lointain et perçant sur lui. Saisissant et absent à la fois. Un étrange mouvement de pinceau donnait l’impression que le visage peint était balayé en partie par un sombre brouillard. Seuls les yeux parvenaient à le traverser. Deux pupilles vert émeraude. Brillantes d’un éclat que le véritable Desmond ne possédait pas.

— Ce portrait ne me rend pas justice, articula-t-il finalement, glacial.

Il détourna enfin le regard du tableau pour le poser sur Miss Calloway. Laconique, il ajouta :

— Il est beaucoup plus réussi que le modèle original.

De la pointe de sa baguette, il se désigna d’un air désenchanté. Il la rangea dans sa poche, saisit une tasse de café qu’il porta à ses lèvres. Le liquide lui brûla la langue. Grimaçant, il expliqua :

— Vous avez la capacité de sublimer l’ordinaire. C’est un don très rare, Miss Calloway. La plupart des gens regardent sans voir. Vous, vous allez au-delà : vous imaginez du merveilleux à partir d’une base sans intérêt.

Était-ce pour cette raison qu’elle s’était déplacée en toute hâte ? Obtenir un avis sur sa toile ? Il était fasciné par ses peintures. Ce n’était pas nouveau. Elles avaient quelque chose qui le touchait en plein cœur. Peu de personnes avaient le mérite d’éveiller son attention ; Alexis Calloway faisait partie de ce cercle restreint.

— Je ne suis pas un professionnel en peinture. Je crains de ne pouvoir vous donner une opinion plus pertinente.

Il jeta un bref coup d’œil vers la porte d’entrée, comme pour lui faire comprendre qu’elle pouvait partir, à présent qu’elle avait eu ce qu’elle était venue chercher.     

Desmond fronça son nez qu’il trouvait si quelconque. Les propos de la jeune peintre l’avaient légèrement froissé. Elle prétendait qu’il était incapable de comprendre le tableau qui le représentait. Après tout, peut-être, puisqu’il s’agissait de la vision de la sorcière, sans doute tronquée par ses passions fantasques et excentriques de jeune femme. Il ne souhaitait pas débattre à ce sujet car il craignait de s’aventurer sur un terrain glissant. Il connaissait la susceptibilité des artistes – il en était un – et il ne préférait pas se frotter à celle de la gent féminine. Chacun pense ce qu’il veut. Convaincre, c’est outrepasser la liberté d’autrui. Le pianiste n’évitait pas les conflits, il était capable de tenir tête à quelqu’un en cas de litige. En revanche, il respectait les avis contraires (sauf quand il les jugeait idiots). Par exemple, il ne manquait jamais de remettre sa “chère” cousine Sinistra à sa place, ou Archie Davidson.  

Après une seule gorgée de café, Miss Calloway posa sa tasse pour prendre les mains du pianiste dans les siennes. Desmond frissonna à ce contact inattendu. Il appréciait modérément qu’on se permette de telles familiarités. Il n’avait jamais été habitué aux marques d’affection. Son père était plutôt un adepte des coups de canne. Quant à sa mère, il se souvenait seulement de ses ongles qui lui griffaient les joues, les rares fois où elle avait tenté un geste “tendre”.  

Solitaire dans l’âme, il avait rarement partagé de moments intimes avec quelqu’un d’autre. La musique le comblait beaucoup plus que la chaleur corporelle. Il était sans nul doute la seule rock star qui profitait le moins de sa situation. Dans les bras d’une femme, il éprouvait une brève sensation de plénitude avant que le néant l’entoure à nouveau. Rien ne pouvait combler le vide qu’il ressentait constamment. Rien, hormis la musique.  

Les oreilles bourdonnantes, il écouta la proposition d’Alexis. Peindre ses mains. Au repos et en action. Il baissa les yeux sur leurs mains jointes. Le vide le happait de nouveau, lui donnant presque le tournis.  

— A quoi bon ? articula-t-il finalement. Vous allez perdre votre temps. Vous verrez ce que vous voulez sur votre tableau et moi, je serai incapable d’en saisir l’essence.  

Un rictus quelque peu narquois crispa les traits de son visage tandis qu’il braquait un regard perçant sur la petite sorcière. Ce faisant, il lâcha brutalement ses mains.  

— Qui plus est, comment comptez-vous peindre sans votre matériel ? ajouta-t-il d’un ton cassant. A moins que vous ne le cachiez sous vos jupes ?  

Tout en parlant, il baissa les yeux vers sa tenue, comme pour se moquer. Malgré lui, son attention se porta quelques secondes de trop sur la jupe blanche légèrement transparente qui laissait deviner les courbes de la jeune femme. Réalisant son impolitesse, il détourna brusquement le regard et s’éclaircit la gorge.  

Où était Daisy ? Son amie imaginaire n’était jamais là quand il avait besoin d’elle. Elle aurait su quoi lui souffler à l’oreille pour se sortir de ce mauvais pas. Ou elle aurait pris un malin plaisir à le mettre encore plus mal à l’aise. Peut-être était-ce mieux qu’elle ne soit pas présente, tout compte fait.  

Les pensées du pianiste produisaient des notes dissonantes dans son esprit. Il porta une main à sa nuque, ébouriffant davantage ses cheveux bruns. Il avait une vague idée de la suite des évènements s’il ne coupait pas court immédiatement : Miss Calloway allait faire apparaître son matériel de peinture. Elle était artiste et obstinée, deux facettes à ne surtout pas prendre à la légère. Cependant, Desmond ne souhaitait pas accéder à sa requête. Il n’était pas une marionnette qu’on actionne selon son bon plaisir.  

Depuis que le Ministère avait enchaîné les interdictions, il s’était beaucoup replié sur lui-même. Il jouait du piano dans l’intimité de son minuscule appartement. Il l’insonorisait, ce qui relevait de l’exploit. Personne n’était digne de l’écouter. Son ego se renforçait - de la mauvaise manière - dans l’isolement. Aussi déclara-t-il d’une voix hautaine :  

— Je ne vais pas jouer pour vous. La musique, ça se mérite. Beaucoup trop de gens la prennent pour acquis. Je ne vous ai pas commandé cette toile, je ne vous ai rien demandé, alors bon vent, mademoiselle.  

Il estimait son mépris suffisant pour doucher les bonnes intentions de la jeune peintre. Il préférait la solitude au risque de se confronter à une personne en chair et en os. Qui plus est, le Ministère avait mis les gens comme lui au rebut. Autant qu’il y reste. Qu’on lui fiche la paix ! Au diable l’humanité, au diable la vie !